文／田羽

1989-1993年雷子人就讀於中央美院中國(guó)畫系，主修寫意人物。早期繪畫風(fēng)格偏重工細(xì)、兼有田園詩(shī)意，情境溫潤(rùn)。近期作品盡管沒有完全脫離原有的創(chuàng)作主題，依舊用他看似平和的心態(tài)講述關(guān)於生活中一些無關(guān)緊要且司空見慣的小事，然而，這種「漫不經(jīng)心」反映在創(chuàng)作中是令人多少有些費(fèi)解的事實(shí)。從作品內(nèi)在含量來說，顯然已發(fā)生了一些微妙的質(zhì)變。畫面透射著較強(qiáng)的虛無感和荒誕意味。

源於他感受生活的一種姿態(tài)，其作品承載了這種生活姿態(tài)與其內(nèi)心潛藏情感的沖突效應(yīng)。盡管這種沖突并未瓦解他做夢(mèng)時(shí)的喜悅和對(duì)輕松生活主題的傾心與向往，以至於在其平靜背後隱匿著那份不安或燥動(dòng)在一定程度上得到緩解，且表現(xiàn)在其畫面上仍不失為鮮麗的色彩和偏重書寫趣味的筆調(diào)，但他所營(yíng)造的休閑人物大體上是一群喃喃自語(yǔ)的孤獨(dú)者，看似和睦的整體是由如此互不相干的個(gè)體行為編織而成；是他認(rèn)識(shí)到的自然狀態(tài)下人性的浪漫，一種遠(yuǎn)逝的彌漫在祥和飄逸氣份中的浪漫。夾帶著更多的懷舊色彩去解釋這種飄逝的浪漫，吻合了他竭力想保留的生命本我中對(duì)沉靜氣質(zhì)的反醒。

雷子人是一個(gè)偏向於感性實(shí)踐的畫家。他不失時(shí)機(jī)地想跑回已失落的那塊童年樂土，追尋那片伴隨他成長(zhǎng)和著溫煦陽(yáng)光的江南田園風(fēng)光━━他是如此地難以割舍對(duì)已逝時(shí)光的眷戀。成長(zhǎng)環(huán)境中的樸素情懷以及迥異於都市嘈雜喧鬧的鄉(xiāng)村節(jié)奏轉(zhuǎn)換為潛在的繪畫要素，通過作品外化為內(nèi)心律動(dòng)充分表露出其個(gè)體特徵。有理由相信，子人早期兼有田園詩(shī)意、輕松愉快、浪漫無拘等情調(diào)的畫作是這種個(gè)性特徵的形象再現(xiàn)。

當(dāng)作者自覺或不自覺在作品中流露某種失落情緒時(shí)，顯然是由於他原有的生命意義發(fā)生了一些變化，或許不全然是社會(huì)現(xiàn)狀的本來反映，甚至只是對(duì)社會(huì)根性認(rèn)識(shí)所作的人為總結(jié)的結(jié)果，但至少可認(rèn)為是他與社會(huì)形態(tài)某些對(duì)應(yīng)點(diǎn)產(chǎn)生了錯(cuò)位，使其在失落背後隱藏的危機(jī)感和不適從性不時(shí)地泄露出來。表現(xiàn)在近作中則是一處處支離破碎的美麗風(fēng)景和閑散乃至自我陶醉的個(gè)體人群。

失落給作者帶來的尷尬是顯而易見的。一方面他仍想努力營(yíng)造一種和善的氣氛，表現(xiàn)在對(duì)主題的選擇依舊是浪漫情懷中的云云眾生；另一方面，緊張的快節(jié)奏的且不時(shí)表現(xiàn)為強(qiáng)烈沖突氣味的現(xiàn)實(shí)環(huán)境無意讓他凝神於一種逍遙和浪漫。他極力想調(diào)整這種尷尬帶來的撞擊感卻令他自己也不辨其味。難怪有人戲稱他是半夢(mèng)半醒式畫家。倘若這是他真實(shí)的生存狀態(tài)，那麼或許可以認(rèn)為是他對(duì)危機(jī)感和不適從性的潛意識(shí)轉(zhuǎn)嫁；他很坦白地在排斥或接受一些事實(shí)，并試圖以旁觀者的心態(tài)來看待與他密切相關(guān)的周圍，卻又時(shí)常難以準(zhǔn)確定義一種行為態(tài)勢(shì)；畫家對(duì)生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)是基於客觀物質(zhì)世界的動(dòng)態(tài)把握和對(duì)自身主觀理念的建構(gòu)與思考。於是在創(chuàng)作時(shí)不斷地想拉大畫面，設(shè)置一些大場(chǎng)景，他似乎在很被動(dòng)地調(diào)和矛盾，在對(duì)作品保有純情浪漫的同時(shí)又多了幾份沉重和漫條斯理。深沉中求寧?kù)o、含蓄中有矛盾是否與作品中透露的虛無感和荒誕意味有著某種內(nèi)在聯(lián)系？正如在《山道彎彎》中，作者將一組互不相干的乘客，攝合在一處秀美風(fēng)景中，組成一個(gè)溫暖祥和的群體，其乘車狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)的，卻被虛擬得飄然若失，畫家在極力抽取生活中的幽默因素，卻讓人生生笑不出來。

空曠背景下人的承受力以及狹小空間里人的抗?fàn)幮砸苍S才是子人真正關(guān)注的焦點(diǎn)。從這一意義上來說，其創(chuàng)作軌跡的確提示了某些帶有時(shí)代印跡的人文價(jià)值的思考。