17338.cn 1999 


深圳「單身群落」探訪記

 涂俏

單身沙龍結(jié)佳偶

深圳是座移民城。從各地涌來的建設(shè)者中,許多人由于要先成就事業(yè)等各種原因,錯(cuò)過了婚齡佳期,從而成為這座城市里的一個(gè)特殊群體。包子硯就曾經(jīng)是其中的一位。

說到包子硯就不得不說到黃謹(jǐn)。

他們是這個(gè)單身沙龍唯一一對(duì)結(jié)成佳偶的夫妻。他們的戀愛經(jīng)歷與結(jié)婚過程都在單身沙龍里展開跌宕起伏的動(dòng)人情節(jié)。他們的結(jié)合使單身男女歡欣鼓舞,都相信他們的今天就是單身漢們的明天。

包子硯是一位骨感美人。大眼薄唇,身材窈窕。她大學(xué)畢業(yè)后一人獨(dú)闖深圳,先是在一外資公司干了兩年,積累了一些經(jīng)驗(yàn)后,乾脆另立門戶單干。當(dāng)忙忙碌碌的拚搏稍稍有點(diǎn)小收成之后,她又感到害怕,生活圈子似乎越來越小。她渴望與外面的世界接近,希望有人能陪陪她噓寒問暖。那一年,她28歲。

親戚與朋友趕緊給她張羅對(duì)象,有人給她介紹了一位在澳大利亞的華人留學(xué)生,有人給她推薦了這個(gè)單身沙龍。她一面與留學(xué)生通信往來,一面鉆進(jìn)沙龍找尋快樂的源泉。

就在包子硯走進(jìn)單身沙龍的同時(shí),另一位「鉆石王老五」,也尋尋覓覓地走了進(jìn)來。

他叫黃謹(jǐn)。國(guó)有大公司的公關(guān)經(jīng)理。西北漢子。近十年婚姻之花在深圳凋謝。離婚兩年后,經(jīng)朋友指點(diǎn),他來到了單身沙龍。

黃謹(jǐn)是在與包子硯的一場(chǎng)打牌撕殺中,聽著包子硯得理不饒人的腔調(diào),正眼瞧了一瞧她,覺得不錯(cuò)。包子硯也在一次次的交往中,對(duì)憨厚的黃謹(jǐn)有了好感。但大齡男女的交往,較之年輕人往往要復(fù)雜得多,誰(shuí)也不想捅破這層紙,雙方都好像在等待著什么,到底等待什么,他們也說不清楚。

1997年春暖花開的季節(jié),與包子硯通信近一年的澳大利亞男友寫信給她,邀請(qǐng)她去異國(guó)看看,假如看上了異國(guó)和他,就留下來。包子硯在一次單身沙龍的聚會(huì)上徵詢大家的意見,也是投石問路。沒想到,黃謹(jǐn)?shù)卣f:快去呀!澳大利亞挺好嘛,多少人想去還走不了呢!包子硯心里灰灰的。

其實(shí),黃謹(jǐn)心里比誰(shuí)都痛。他總覺得自己一事無成,小包是個(gè)好女孩,他不想耽誤她的大好前程。他覺得,放棄也是一種明智的選擇。

包子硯獨(dú)自飛往澳大利亞,她到達(dá)機(jī)場(chǎng),看見陌生的男友殷勤地向她揮手,她忽然強(qiáng)烈地意識(shí)到:她要回家,她不能離開黃謹(jǐn)!馳離飛機(jī)場(chǎng),她就往黃謹(jǐn)?shù)霓k公室打電話,黃謹(jǐn)不在,就給他留了臺(tái):我要回來,你等我!

黃謹(jǐn)一看見這個(gè)留言,頭就暈了。據(jù)他的笑侃,一直「暈」到現(xiàn)在。

結(jié)婚的那天,是單身沙龍最快樂的日子。黃謹(jǐn)兩口子約好十來個(gè)單身知己一塊喝酒慶祝。沙龍里所有的男女都手持玫瑰,走上樓梯,男性擁抱新郎,女性親吻新娘,以他們獨(dú)特的方式祝賀這對(duì)新人。

婚后,小倆口約法三章:他們是在單身沙龍認(rèn)識(shí)的,誰(shuí)也不能干涉對(duì)方去沙龍的自由。包子硯最熱衷的是參加沙龍的舞蹈隊(duì),黃謹(jǐn)常常在周末之夜或是周日與沙龍成員旅游或釣魚。

在中秋之夜的沙龍聚會(huì)上,我再一次看見這對(duì)伴侶。包子硯在臺(tái)前舞得正烈,黃謹(jǐn)則拿著攝像機(jī)或是照相機(jī)不停地給她錄相、拍照。

 

教子成材慰亡妻

 

鍾老板因妻子去世而孑然獨(dú)行,過起了單身生活,用他的話來說,就像一個(gè)人在繞了個(gè)大圈后,又回到了起點(diǎn)。鍾老板是廣東人。他和妻子是一對(duì)情比金堅(jiān)的伴侶。在東莞老家自由相戀,遭到了男方母親的反對(duì)。為了愛情,這對(duì)鴛鴦南飛到剛剛建立特區(qū)不久的深圳落腳。兩人白手起家。十年過去,當(dāng)這個(gè)家庭日漸富裕時(shí),妻子卻得了骨癌。

守在病榻前,看見妻子因放射性治療而痛不欲生的面龐,鍾老板暗暗發(fā)誓:一定要盡全力挽救妻子的生命,妻子跟他基本上沒有享過福,他要讓她過上舒心的日子。

在他的苦心照料與盡力救治下,妻子竟然奇跡般地活了六七年。到了第七個(gè)年頭上的一個(gè)冬夜,妻子瞪著兩只大眼睛,再也喚不醒了。鍾老板清楚地記得,妻子臨終前一天晚上,拉著他的手,流著淚說:「阿鍾,我這一輩子,跟著你,吃過苦也享過福。你果真待我很好,我一點(diǎn)都不后悔。但是,我走之后,你答應(yīng)我一定要對(duì)兩個(gè)孩子好。找一個(gè)女人,別的什么都不重要,我希望她能待兩個(gè)孩子好!

記著妻子的囑托,鍾老板從來不敢放任自己。錢越掙越多,生活卻越來越寂寞。他將福田區(qū)的一套復(fù)式房裝修一新,將妻子的相片放大,供奉在大廳內(nèi)一個(gè)紅木牌位上,常年敬香,從不間斷。

鍾老板的家早已成了單身漢們經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。據(jù)悉,單身沙龍的男男女女常常在他家大鬧天宮。造訪鍾老板家,是不久前的一個(gè)周日午后。鍾老板正在廚房里做姜蔥炒蟹給大家吃,我盯著他妻子的黑白照片看得出神。照片上,一位略帶憂傷的美麗女子,寧?kù)o而溫柔地望著我們這一桌子大呼小叫之人。包子硯見我入迷,對(duì)我嫣然一笑說:你知道嗎?有誰(shuí)想到這個(gè)家來做新女主人,先要給她叩三個(gè)響頭,才能上樓去。鍾老板則輕輕地談起了他和她的過去,那些讓人艷羨的平凡日子……

客廳當(dāng)中,一架氣宇軒昂的三肚鋼琴靜立,光可鑒人的琴面上映襯出單身沙龍男女燦爛的笑靨。鋼琴的小主人,鍾老板的兒子今年剛剛考取了上海音樂學(xué)院附中。

說起兒子與音樂結(jié)緣,還要感謝單身沙龍的這一幫年輕人。兒子不喜歡讀書,成績(jī)考得不好,鍾老板一氣之下打了兒子一巴掌。這下可好了,把兒子打跑了。兒子跑了七八天,急得鍾老板就差沒報(bào)案了。第八天早上,當(dāng)醫(yī)生的米小滿對(duì)鍾老板說,她們幫他去找他兒子。

她們傳呼鍾老板的兒子,他覆了機(jī),只答應(yīng)接收她們送的錢,不想見老爸一面。她們向他保證不帶他的老爸出來?墒,等兒子剛一露面,愛子心切的鍾老板怎么也忍不住,一下子「冒」了出來,他對(duì)兒子說,回家吧,這些叔叔阿姨是爸爸的好朋友,爸爸當(dāng)著他們的面保證,再也不打你了。

兒子回家,忽然想學(xué)鋼琴。他給兒子買了鋼琴請(qǐng)了老師,老師教了三個(gè)月,便說教不了了,這孩子悟性極高學(xué)得極快,得趕緊給他再換個(gè)好老師。就這樣,兒子經(jīng)過兩三年的苦練,竟然考上了上海音樂學(xué)院附中鋼琴班。

如今鍾老板最大的心愿就是尋找一位有著音樂素養(yǎng)的女子,他渴望他的家中重新飄蕩鋼琴的清脆與曼妙。了解他的朋友們都說,進(jìn)了單身沙龍后,鍾老板的要求越來越高了,老婆也越來越難找了。

 

獨(dú)身男人避「圍城」

 

柏高是一位主動(dòng)的人。生活中往往有這類主動(dòng)的人,非常懂得把握生活,每天陽(yáng)光燦爛。在單位上班時(shí),柏高是個(gè)稱職員工,面面俱到,游刃有余,只有一點(diǎn)令人遺憾:36歲的柏高至今孑然一身。

柏高是我的新聞同行。

在一次單身群落的聚會(huì)上,我驚訝地發(fā)現(xiàn)了柏高,柏高侃侃而談令人稱羨,他身邊的女性圍他而坐,眼神中盡泛傾慕動(dòng)心的光澤。但是,柏高與她們都有點(diǎn)距離,看上去就比那些猴急的男性要從容得多,優(yōu)雅得多,如同沉船后靜靜的水面,微風(fēng)拂來,有著細(xì)密的波紋,而水底的世界,卻無人知曉。

我的同行柏高先是躲我,他實(shí)在是怕被人看穿,被人看穿是件非常難堪的事情。后來,在接觸了三次之后,柏高愿意給我講講他的心里話,他這樣做是因?yàn)樗麍?jiān)信,在這個(gè)世上,一定還有著他的同類。

柏高立志獨(dú)身。

柏高自稱為躲在水底的人,像一尾自由自在的魚,擇清水而居,不想再主動(dòng)招惹女性,他說,這也就不會(huì)騷擾社會(huì)。他的愛情婚姻家庭觀就是:我曾經(jīng)滄海,已經(jīng)厭煩了,今后我不妨礙社會(huì),社會(huì)(應(yīng)解讀為女人)也不要來煩我。

他的理論很簡(jiǎn)單,他說:我相信愛情的存在與絕美,愛情就像一個(gè)人發(fā)高燒一樣,高燒過后必定退燒。假如你在高燒狀態(tài)下想結(jié)婚,情有可原,但是,高燒退后,你能否保證你的感情一如往昔?我就是這一輩子,下輩子干什么我不可能知道,為什么不好好利用這輩子選擇真正讓自己快樂的事情干?

柏高將婚姻的利與弊作了一番比較。最終發(fā)現(xiàn)弊大于利。他認(rèn)為婚姻有著誘惑,但很短暫,那是一種踏實(shí)感,身心莫名其妙愉快無比。但是,海誓山盟是別人的故事,他絕不能保證自己會(huì)終其一生去愛一個(gè)女人,不相信30年50年后,對(duì)一個(gè)女子還保持不變的情懷。

他認(rèn)為,單身是不必說抱歉的。沒有婚姻問題的束縛,也不用向任何人妥協(xié),但愛情過去后,不會(huì)因?yàn)榛橐鲆患堊C書的束縛,委屈自己與將就自己。人生很短,為什么不自私一點(diǎn)呢?

柏高并不是個(gè)清教徒,往往有選擇性地?fù)衽冀煌。他喜歡那種干脆而靈性的女子,很怕沾上另類小女人,害怕那種放不下的女人在與他分手時(shí)要死要活。在深圳,柏高最長(zhǎng)的愛情之旅僅僅持續(xù)了八個(gè)月。八個(gè)月后的某一天清晨醒來,他忽然對(duì)自己產(chǎn)生了疑惑,他忽然意識(shí)到自己已經(jīng)沒有戀愛的激情了。恰巧中午,對(duì)方打電話來約他去小梅沙小住。這里忘記交付一句,這位柏高是個(gè)性情中人,戀愛期間的每一個(gè)月,他都喜歡帶著新鮮的愛情夥伴去小梅沙聽濤,看海,搭帳篷。當(dāng)該月月初,女友約他前行時(shí),他的拒絕乾脆而不拖沓:「去那地方干嗎?你不覺得膩煩了嗎?」

女友也是位高傲的公主,怎能受得了這口氣?收拾,甩門,去也。

去冬,一位漂亮女性逼他結(jié)婚,掏出刀子準(zhǔn)備嚇唬他,他難過了一個(gè)多月。等女友冷靜下來,他對(duì)她說:「你知道嗎?當(dāng)你苦苦哀求我時(shí),我的心會(huì)軟,但是并不是心軟了,就一定要挑這個(gè)擔(dān)子,我這番不情愿,你認(rèn)為,跟著我會(huì)使你幸福嗎?」

嚇跑女友后,柏高再不敢奢望談戀愛,拎著重重的攝影器材去了四川的青城山,小住了半個(gè)月。

柏高抱定獨(dú)身主義,在當(dāng)今,社會(huì)能寬容他,但他至愛的人不會(huì)寬容他,這就是他的寡母。他是獨(dú)子,母親70多歲了,常常打電話來威脅他,再不結(jié)婚她就死給他看,或者罵他沒有孝心。柏高對(duì)母親說:「媽媽,我不能因?yàn)槟阈枰医Y(jié)婚,就走一條我本不愿意的路。假如你將此作為孝心來要求我,我這一生都會(huì)令你失望。」

現(xiàn)在,柏高的母親仍舊不理解,電話常常從老家打來,電話里,母子常常爭(zhēng)吵。

其實(shí),柏高在本職工作中干出了一番成績(jī),他創(chuàng)作的劇本每每看好,香港翡翠臺(tái)與亞視中常常有他和戲劇界同行創(chuàng)作的劇本。他的數(shù)入狀況不錯(cuò),房子買了兩套,想把母親接來,母親認(rèn)為孤兒寡母太冷清不干,F(xiàn)在,柏高的業(yè)余生活很豐富,踢踢足球、打打網(wǎng)球,健身、攝影、學(xué)聲樂,生活豐富多彩。說實(shí)話,他是我在單身沙龍中遇見的惟一一位抱定獨(dú)身想法的人。

 

芙蓉出水香自溢

 

假如在一個(gè)人的車站,注定要獨(dú)立行走一生,也要為自己快樂地站好每一班崗,開心過好每一天。這是大齡女子南荷給我的印象。

和她有約的那一天,是10月2日上午。我們?cè)诘赝醮髲B門口碰面,南荷一襲白衣白裙,手持一束姜花赴約。活像陳逸飛油畫中走出來的清末古典女子,有著說不出的韻味,就像一枝雨后的清荷。我看得癡了過去。

我以為她手中的鮮花,代表一個(gè)約會(huì)。她聽后淡淡一笑說,花是送給自己的。一星期一束花,已成習(xí)慣。專買花攤的花,價(jià)格不會(huì)太貴,可以買來好心情。她奉勸我也如法泡制。

我和南荷邊逛街邊聊天。

南荷23歲考取美國(guó)一所名牌大學(xué),30歲那年執(zhí)意從國(guó)外回來,到一家外資企業(yè)做主管。她的父母和妹妹仍然留在遙遠(yuǎn)的異國(guó),她選擇深圳,因?yàn)橄矚g這里的氣候;貒(guó)的道理很簡(jiǎn)單,在國(guó)外尋找另一半比登天還難。但是,來到深圳后,她驀然發(fā)現(xiàn),在此擇偶亦非易事。前幾年,她還用心去應(yīng)付一些好心朋友的相親。這三年來,她自言已練出火候,心靜如水,無欲無求。

她的人生觀值得許多單身朋友借鑒:善待自己,哪怕一生獨(dú)行,也絕不蹉跎光陰,學(xué)會(huì)享受屬于自己的光鮮日子。

逛街逛累了,南荷邀我去她的公寓小憩。

她的家在福田新區(qū)內(nèi)一幢高樓內(nèi),二室一廳的格局。進(jìn)得門來,我眼前一亮,裝修并不奢華的客廳內(nèi),一套白藤布藝沙發(fā)散發(fā)古樸氣息,玻璃桌面的六人餐桌上,一束鵝黃康乃馨靜靜綻放。南荷將剛買來的姜花插在一只白水杯里,空氣中立刻就飄浮著淡淡的姜花香。

客廳內(nèi),有一架德國(guó)公主牌鋼琴,一把小提琴,一輛健身單車,一只綱球拍。我留意到客廳的一面墻上,有一張白卡紙制成的卡通時(shí)間表,這是南荷的每日安排:星期一晚去健身,星期二與星期四學(xué)打網(wǎng)球,星期三自由活動(dòng),星期四學(xué)鋼琴,星期五替北方的一家出版社翻譯一本暢銷書。至于星期六與星期天,上面沒有寫明,我問她有何安排,她倒笑了,答曰:看書睡大覺,有時(shí),也去單身沙龍,這兩年,去得很少了。

那天中午,她執(zhí)意要做飯給我吃,我嚇了一大跳,在我的眼中,大齡女子很多都是靠方便面隨意打發(fā)一餐。進(jìn)了她的廚房,才發(fā)覺炊具樣樣齊全,功能齊全到連打蛋器都一個(gè)不拉。她將圍裙一系,給我做了頓三菜一湯的正宗川菜,還切了些家鄉(xiāng)人帶給她的麻辣香腸。好吃得讓人驚羨。她說,她餐餐都是兩菜一湯,從來不用方便面搪塞肚子。中午在公司不能回家做飯,她就頭天晚做好飯盒。全公司20多個(gè)人,每個(gè)人都忍不住到她碗里夾上一筷子。

午飯后,我站在她家的陽(yáng)臺(tái)上看新區(qū)風(fēng)景,又發(fā)現(xiàn)了這位大齡女子的美麗一面:陽(yáng)臺(tái)的防盜網(wǎng)上爬滿了常青藤,片片枝葉青翠怡人,三株茂盛的紫荊花花開不敗,分外惹眼。不像別的大齡女子,陽(yáng)臺(tái)上往往都是半死不活的可憐植物。南荷見我盯著常青藤看,不無得意地說,那是她專程從上海帶回來的,飛機(jī)上不許帶植物,為了這點(diǎn)難得的綠意,她坐了兩天火車。

南荷拿出一大疊影集給我看,都是她的旅影仙蹤,有她自拍的倩影,更多的是她拍的風(fēng)景。每年去兩個(gè)城市旅行是她必不可少的功課。她去年獨(dú)行去了莫高窟與河西走廊,今年上半年她去錢塘江觀潮,還差點(diǎn)被潮水卷走,這令她有驚無險(xiǎn)。今年的11月底是她的生日,她準(zhǔn)備約女友同去周莊看風(fēng)景。

南荷就是這樣一位真女子,真正善待自己的心靈。因?yàn)樗芮宄约盒枰裁,自己擁有什么。她認(rèn)為,人生很短,各類有益于身心健康的活動(dòng)都重在經(jīng)歷與參與,假如沒有緣份遇上另一半,也要過好自立獨(dú)行的一生。因?yàn),你自己都不善待自己,誰(shuí)還會(huì)善待你?

這些天來,我在大大小小的單身群落中采訪,我發(fā)現(xiàn),很多大齡女子悲悲戚戚,心有不甘,抱怨天有不公,接觸南荷后,卻發(fā)覺原來一個(gè)人的人生也可以這般快樂與美麗。

(摘自香港《大公報(bào)》)

最近更新日期:2000年01月06日
中國(guó)新聞社版權(quán)所有,轉(zhuǎn)載稿件務(wù)經(jīng)授權(quán)