村上文學(xué)沒(méi)有日本近代文學(xué)的記憶？

　　“人們之所以閱讀村上春樹(shù)，是因?yàn)樗�讓我們從平凡的日常之中能感受到宇宙般的演藝現(xiàn)場(chǎng)，所以我們可以做大掃除、熨衣服、給朋友打電話(huà)，這些是非常非常非常重要的事情！”日本學(xué)者內(nèi)田樹(shù)的新書(shū)《當(dāng)心村上春樹(shù)》，這么形容村上小說(shuō)帶給他的印象，書(shū)中他還列舉村上文學(xué)幾大怪，諸如:日本很多主流的文學(xué)評(píng)論家都不喜歡村上的小說(shuō)；村上的小說(shuō)沒(méi)有父親，老是那些所謂“觸動(dòng)人類(lèi)心弦”的最原始的故事，不是生就是死，死去活來(lái)，一個(gè)套路走到底走到黑。

　　那么，其它文學(xué)評(píng)論家又怎么說(shuō)？在旅日作家毛丹青博客上，可以看到《每日新聞》上一段評(píng)論家松浦壽輝與川村湊的談話(huà)記錄。“村上的短篇小說(shuō)是一個(gè)容器，而且容器的精練程度相當(dāng)高，說(shuō)穿了，這跟一把總的文學(xué)鑰匙一樣，有了它，你就可以打開(kāi)其它文學(xué)的鎖，吸引世界上的讀者。但是，他的文學(xué)沒(méi)有日本近代文學(xué)的記憶，即便有，也沒(méi)有記憶的厚度，感覺(jué)是隨意就可以弄來(lái)的一篇小說(shuō)一樣。語(yǔ)言應(yīng)該根植于鄉(xiāng)土，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，但村上春樹(shù)的文章既沒(méi)土地的味道也沒(méi)鮮血的味道，有的只是媚俗與撒嬌的混合體，連這個(gè)有時(shí)也會(huì)被切斷，所以讀他的小說(shuō)會(huì)有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)！從這個(gè)意義上說(shuō)，他的確寫(xiě)得好，文學(xué)大概就是這么個(gè)東西！”

　　東京大學(xué)教授小森陽(yáng)一的中譯本著作《村上春樹(shù)論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》，干脆指出:2002年推出的《海邊的卡夫卡》，之所以受到日本讀者的熱衷，是因?yàn)榭梢宰鳛椤隘熡�”的故事閱讀，這種效果之所以能夠產(chǎn)生，是因?yàn)樾≌f(shuō)“訴諸大社會(huì)共有的社會(huì)性集體記憶，在片刻間喚起讀者記憶之后，隨即將其作為無(wú)可奈何之舉予以寬許，甚至最終將記憶本身消解�！毙∩�陽(yáng)一教授最終認(rèn)為:村上春樹(shù)面對(duì)“東京地鐵沙林事件”曾采取的直面時(shí)代危機(jī)的姿態(tài)，到了《海邊的卡夫卡》已經(jīng)不存在，因?yàn)椤皩⒆约旱木�神�?chuàng)傷通過(guò)解離化為若無(wú)其事之物，這種勾銷(xiāo)記憶的行為，則意味著對(duì)于自身義務(wù)和責(zé)任的放棄�！�

　　對(duì)比《海邊的卡夫卡》的中文譯版，就可看出譯者林少華與小森陽(yáng)一理解的迥異。

　　林少華先生更傾向于認(rèn)為:《海邊的卡夫卡》是一個(gè)少年精神成長(zhǎng)史的一個(gè)剖面，因?yàn)榇迳显谶@篇小說(shuō)序言中已經(jīng)明確寫(xiě)出:“在這部作品中我想寫(xiě)一個(gè)少年的故事。之所以想寫(xiě)少年，是因?yàn)樗麄冞�是‘可變’的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類(lèi)似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把他們?nèi)绱藫u擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction　(小說(shuō))這一容器之中，借此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶�！�

　　“主人公田村卡夫卡君幼年時(shí)被母親拋棄，又被父親詛咒，他決心‘成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年’。他沉浸在深深的孤獨(dú)中，默默鍛煉身體，輟學(xué)離家，一個(gè)人奔赴陌生的遠(yuǎn)方。無(wú)論怎么看——在日本也好，或許在中國(guó)也好——都很難說(shuō)是平均線上的十五歲少年形象。盡管如此，我還是認(rèn)為田村卡夫卡君的許多部分是我又同時(shí)是你。年齡在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。我們既接受熱切的祝福，又接受兇狠的詛咒。田村卡夫卡君不過(guò)是以極端的形式將我們十五歲時(shí)實(shí)際體驗(yàn)和經(jīng)歷過(guò)的事情作為故事承攬下來(lái)�！�

　　“林譯村上:零分？”通過(guò)譯本，中國(guó)人誤讀村上？

　　從第一本《挪威的森林》中文版問(wèn)世，翻譯林少華的名字就始終在村上春樹(shù)作品一側(cè)，因此有“林家鋪?zhàn)印币徽f(shuō)。但今年，這個(gè)翻譯的權(quán)威性卻遭到了日本一位東京大學(xué)學(xué)者的批評(píng)與質(zhì)疑，語(yǔ)出其新書(shū)《村上春樹(shù)的中國(guó)情結(jié)》。這位學(xué)者批評(píng)林少華的翻譯對(duì)村上春樹(shù)忠實(shí)不夠。將臺(tái)灣翻譯賴(lài)明珠的與林少華的做比對(duì)，他認(rèn)為賴(lài)明珠的口語(yǔ)化翻譯，更接近作品原貌。林少華先生也在自己的博客上以《林譯村上:零分》作了回應(yīng)。

　　記者就此做采訪，一位在中國(guó)從事圖書(shū)版權(quán)工作的日本人傾向于認(rèn)為賴(lài)明珠的翻譯更接近村上作品的感覺(jué)。“村上文字有其先鋒前衛(wèi)的東西，林少華的翻譯對(duì)其做了本土化的改造。”不過(guò)，這位日本版權(quán)人又同時(shí)強(qiáng)調(diào)，翻譯從來(lái)都是風(fēng)格多樣的，“也許林少華的翻譯更適于中國(guó)讀者的口味，也更適合中國(guó)國(guó)情。”

　　一位名為“簡(jiǎn)嗜好”的博友在她的博客上，把另位譯者的《村上菜譜》與林少華作品做比對(duì)，指出了林少華作品的譯名錯(cuò)誤。她希望作為一名普通讀者，“在閱讀過(guò)程中能更完美體會(huì)一種接近原著的表達(dá)�！辈贿^(guò)，無(wú)論是從林少華的博客還是“簡(jiǎn)嗜好”博客都不難看出，對(duì)這位日本學(xué)者的批評(píng)與賴(lài)明珠翻譯不以為然的挺林派也不在少數(shù)�？磥�(lái)這真成了見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。

　　采訪譯者林少華，記者也感到，這些說(shuō)法并沒(méi)有困擾他，手頭的村上翻譯仍在繼續(xù)，三本游記結(jié)束之后，即將開(kāi)始的是村上記錄東京地下鐵事件的書(shū)。他坦承自己多年已經(jīng)習(xí)慣了批評(píng)。之所以還會(huì)寫(xiě)出一篇博客來(lái)反擊這位日本學(xué)者的說(shuō)法，是覺(jué)得對(duì)方還是有情緒化傾向:“一百個(gè)人翻譯村上，就有100個(gè)村上。對(duì)于原作我們只能盡可能逼近，等于是不可能的。我翻譯的肯定是我理解的村上�！薄昂螞r我在學(xué)院里教的就是翻譯，怎么可能允許自己的翻譯有太多的隨意性？至于通過(guò)譯本讀到的是不是村上，那就借村上自己關(guān)于翻譯的話(huà)來(lái)說(shuō)好了——‘我想，出色的翻譯，首先需要的恐怕是語(yǔ)言能力，但同樣需要的還有——尤其對(duì)文學(xué)作品——充滿(mǎn)偏見(jiàn)的愛(ài)……在這個(gè)不確定的世界上，只有充滿(mǎn)偏見(jiàn)的愛(ài)才是我充滿(mǎn)偏見(jiàn)地愛(ài)著的一個(gè)對(duì)象�！�”(孫小寧）