《孔乙己》與《故鄉(xiāng)》的影響

　　此次我來(lái)中國(guó)，是來(lái)參加由各位所熟知的人民文學(xué)出版社主辦的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。更確切的講，是因?yàn)槲倚刨?lài)這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委會(huì)，因?yàn)槲叶嗄甑暮糜讯紖⒓恿诉@一活動(dòng)，我期待著與他們的會(huì)面而來(lái)到了中國(guó)。不過(guò)，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的決定來(lái)得太突然，我還沒(méi)有為中國(guó)之行做好充分的準(zhǔn)備。再加上，到這個(gè)月底，我就要成為一個(gè)74 歲的老人了，我想這可能是我最后一次中國(guó)之行，于是，我提出要求，希望能讓我做兩件事情，在他們都答應(yīng)了我之后，才匆匆忙忙地踏上了這次的旅程。

　　其中一件事情，就是讓我去北京的魯迅博物館，去看看那些自己一直以來(lái)都懷疑有沒(méi)有資格直接看到的東西。另一件事情，也許給在座的各位添了不少麻煩，我想直接和北京大學(xué)的年輕人講話。但是，正如我剛才所說(shuō)，我?guī)缀鯖](méi)有什么時(shí)間做準(zhǔn)備，所以，我就來(lái)說(shuō)一說(shuō)從年輕時(shí)代到步入老境這段時(shí)間里發(fā)生在我身上的事情吧。我一生的工作，就是文學(xué)，就是寫(xiě)小說(shuō)。在此過(guò)程中，“何謂小說(shuō)？”成了我一生最重要的主題。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題可能很“土”，很不流行，卻是我今天講話的主題。

　　而且，我多年的夙愿業(yè)已實(shí)現(xiàn)，我訪問(wèn)了北京的魯迅博物館，并深受感動(dòng)，所以，我要從魯迅開(kāi)始講。我這一生都在思考魯迅，也就是說(shuō)，在我思索文學(xué)的時(shí)候，總會(huì)想到魯迅，所以，我要從這里開(kāi)始講起。

　　我第一次聽(tīng)到魯迅這個(gè)大作家的名字，是在我9-10 歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，我還在國(guó)民學(xué)校上小學(xué)四年級(jí)、五年級(jí)。現(xiàn)在想來(lái)，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時(shí)期創(chuàng)作的中短篇作品的一本翻譯過(guò)來(lái)的小書(shū)(巖波文庫(kù))。母親很愛(ài)看這本書(shū)，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個(gè)短篇小說(shuō)，叫做《孔乙己》。

　　母親好像打算在我從國(guó)民學(xué)校畢業(yè)之后，送我到隔壁鎮(zhèn)子的一個(gè)商店里去當(dāng)住店的學(xué)徒(我們那兒叫“奉公”)。所以，我想她是為了讓我了解小孩子如何在大人的社會(huì)里做事，才給我看了這本小說(shuō)。通過(guò)在酒店里做事的少年的視線，觀察著到店里來(lái)的大人們，其中還包括一個(gè)叫“孔乙己”的老人。我看了之后覺(jué)得很有意思，自己也想成為那個(gè)伙計(jì)，想像他那樣仔細(xì)地觀察大人。

　　然而，在我10歲的時(shí)候，日本戰(zhàn)敗了。自從1937 年侵略中國(guó)開(kāi)始，日本發(fā)動(dòng)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，最后以失敗而告終。接下來(lái)的兩年時(shí)間，日本的體制發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。和平主義和民主主義的新憲法為日本人所有，教育制度也得到了改革。于是，在我生長(zhǎng)的地方，在那個(gè)叫“四國(guó)”的被森林包圍著的小小的村子里，有了新制度下的中學(xué)。我就不必像《孔乙己》里面那個(gè)講故事的少年一樣，去當(dāng)學(xué)徒去了。

　　上中學(xué)的時(shí)候，我就一直很喜歡看那本母親送給我的魯迅的短篇集。后來(lái)，我升學(xué)進(jìn)了位于我們那個(gè)地方中心城市的一所高中，就在那時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“去看魯迅老師的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》！”—母親總是稱(chēng)呼魯迅為“魯迅老師”。里面寫(xiě)了很多村里孩子的快樂(lè)生活，但是，那些離開(kāi)村子去接受高等教育的孩子，就要過(guò)和好朋友“閏土”不一樣的生活。那是很沒(méi)意思的。“高中畢業(yè)后看樣子你好像打算上大學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)了，你就馬上給我回村里來(lái)，跟你現(xiàn)在那些好朋友一起來(lái)做事，來(lái)建一個(gè)新村子。這一點(diǎn)你可千萬(wàn)不能忘記�！薄�這就是母親對(duì)我的囑托。

　　我也打算按母親說(shuō)的去做，于是，就用鉛筆在筆記本上抄下了《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那段廣為人知的話—“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”