日韩人妻双飞无码专区,九九久久精品午夜一区二区
本頁位置: 首頁新聞中心文化新聞
    大江健三郎:我一生都在思考魯迅 曾受其作品影響(4)
2009年02月27日 20:14 來源:外灘畫報(bào) 發(fā)表評(píng)論  【字體:↑大 ↓小

  “絕望之為虛妄,正與希望相同”

  這次來到北京,我終于做了一件一直想做卻沒有勇氣完成的事情。如今,我已73 歲,從那個(gè)在夜行火車上看《野草》、身心都受到巨大震撼的夜里至今,50 年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。我來到了魯迅創(chuàng)作《希望》的地方,來到了魯迅博物館。《希望》中引用的那首詩的作者,那位詩人的銅像也在那里。我想要在那個(gè)翠竹掩映的庭院里,在心里默默朗誦一遍牢記于心的《希望》的全文。前天,我就這么做了。周圍的人,包括我的朋友,還有攝影師,我從他們面前偷偷地消失了,然后面紅耳赤地又出現(xiàn)在大家面前。

  他們一定覺得我很不可思議吧。下面的一段引用比較長,但請(qǐng)?jiān)试S我來讀完吧。中間我會(huì)跳過一段,縮短一些。我所記得的是竹內(nèi)好的譯文,他是日本最好的魯迅作品的譯者。

  我的心分外地寂寞。

  然而我的心很平安:沒有愛憎,沒有哀樂,也沒有顏色和聲音。

  我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白,不是很明白的事么?我的手顫抖著,不是很明白的事么?那么,我的靈魂的手一定也顫抖著,頭發(fā)也一定蒼白了。

  然而這是許多年前的事了。

  這以前,我的心也曾充滿過血腥的歌聲:血和鐵,火焰和毒,恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了,但有時(shí)故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望、希望,用希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來,雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春。我早先豈不知道我的青春已經(jīng)逝去了?但以為身外的青春固在:星,月光,僵墜的胡蝶,暗中的花,貓頭鷹的不祥之言,杜鵑的啼血,笑的渺茫,愛的翔舞。雖然是悲涼飄渺的青春罷,然而究竟是青春。

  然而現(xiàn)在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?寫完這一段之后,作者“我”又想起了剛才所說的裴多菲·山陀爾的詩《希望》,然后,就引用那句名言。絕望之為虛妄,正與希望相同。倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中,我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春,但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥,我身中的遲暮也即凋零了。

  然而現(xiàn)在沒有星和月光,沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫,愛的翔舞。然而青年們很平安。

  我只得由我來肉搏著空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢?現(xiàn)在沒有星,沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安,而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。絕望之為虛妄,正與希望相同。

  老實(shí)說,我現(xiàn)在還不能完全清楚地把握這篇文章的意思。但是,在我的老年生活還要繼續(xù)的這段時(shí)間里,我想我還是會(huì)和魯迅的文章在一起。從魯迅博物館回來的路上,我再次認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。至少我現(xiàn)在能夠理解,為什么母親對(duì)年輕的我所使用便宜的廉價(jià)的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現(xiàn)出失望,卻沒有簡單地給我指出希望的線索,反倒讓我去讀《野草》里的《希望》。隔著50年的光陰,我終于明白了母親的苦心。

  小說就是來自重要朋友的一封信

  剛才我花了很多時(shí)間,一直跟大家講我的母親,還有魯迅在北京時(shí)期所寫的小說。我希望在座的各位能夠花很長的時(shí)間去讀一讀魯迅包含了深邃而復(fù)雜思想的文章,然后,把它當(dāng)作自己的一部分,一直讀下去。接下來,我就抓緊時(shí)間,盡快地來結(jié)束這次講演。

  剛才我給大家介紹了我母親說的那番話,把小說當(dāng)作是來自重要朋友的一封信來讀。而我在學(xué)習(xí)法國文學(xué)和法國哲學(xué)的過程中,發(fā)現(xiàn)法國哲學(xué)家也說過和母親一樣的話。這位哲學(xué)家生于1884年,死于1962 年,名叫加斯東·巴什拉。巴什拉在《天空與夢(mèng)想》中用一種獨(dú)特的方式解釋了“想象力”是如何發(fā)揮作用的,這對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。簡單地說,想象力所創(chuàng)造出來的意象,從文學(xué)上說,那就是小說的語言所創(chuàng)造的意象。當(dāng)然,這并不只是通過閱讀,傳達(dá)靜態(tài)的、固定的東西,比如美麗的風(fēng)景或是人物的表情。閱讀小說所帶來的意象,在我們的心中開始生動(dòng)起來的時(shí)候,就是這個(gè)意象真正地,也就是小說帶來的想象力真正開始發(fā)揮作用的時(shí)候。下面我要引用的內(nèi)容非常重要。

  這些意象活在活著的語言的生命里。人們通過刷新靈魂和精神那個(gè)隱藏在其中的暗號(hào),在鮮活的抒情性中,來體驗(yàn)這些意象。那些—這些文學(xué)的意象—給感情以希望,給這些想要成為人的我們的決心以特別的頑強(qiáng),給我們的肉體的生命帶來緊張。包含了這種意象的書籍,突然成了我們親密的信件。

  這些句子一時(shí)半會(huì)兒可能不太好理解,我將用我自己的親身體驗(yàn)來加以說明。各位想必都知道,以色列軍隊(duì)已經(jīng)對(duì)巴勒斯坦人所居住的狹小的自治區(qū)展開了空襲和地面攻擊,死者過千。這些巴勒斯坦人,和從他們那里搶走土地建立國家的以色列以及以色列人之間發(fā)生了曠日持久的爭端,很多人都對(duì)此提出了抗議,或者說是評(píng)論。而且,悲慘的狀態(tài)持續(xù)至今,現(xiàn)在甚至出現(xiàn)了前所未有的慘烈場面。

  看到這樣的報(bào)道,浮現(xiàn)在我腦海里的是我相交20 年、5 年前因白血病辭世的一位好友。他是一個(gè)美國籍的巴勒斯坦人,他是一個(gè)文藝?yán)碚摷,他的名字叫愛德華·薩伊德。相信有很多人讀過他的大作。

  我經(jīng)常跟他直接交談,還在他收山之作的封面上題詞。我對(duì)待他的著作,就像是他給我的信和電話一樣,把它們看作是他寫給我的親密的信。他還沒有看到巴勒斯坦問題出現(xiàn)任何解決的征兆,就發(fā)現(xiàn)自己身患重癥—白血病。就在他辭世前不久,他身邊的人給我寫了很多信,這些信講述了薩伊德臨終前的情況。這些信中都提到,薩伊德說了一句話,即“作為意志行為的樂觀主義”。

  薩伊德并沒有預(yù)測巴勒斯坦問題會(huì)在近期內(nèi)得到解決。而且,在他人生的最后階段,作為清楚表明自己意志的行為,他說,巴勒斯坦問題終將得到解決,因?yàn)檫@是人制造的問題,也是現(xiàn)在人正在做的事情,所以,以色列人和巴勒斯坦人,最終,雙方會(huì)一起來解決這個(gè)問題。

  這番話在我耳邊回響,使我想起魯迅先生說的“絕望之為虛妄,正與希望相同”。身患重病,又面臨異常絕望的時(shí)代現(xiàn)狀,魯迅還是說,絕不絕望,而且也絕不用簡單的廉價(jià)的絕望去蒙蔽自己或他人的眼睛。因?yàn)槟遣攀翘撏。作為意志行為,不,就好比我是站在希望這一邊的—即便這也是虛妄。

  面對(duì)巴勒斯坦所面臨的困難局面,我所能做的只有響應(yīng)巴倫博伊姆的號(hào)召,參加他通過電子郵件號(hào)召起來的抗議活動(dòng)。這位鋼琴家兼指揮家,曾經(jīng)和薩伊德聯(lián)手組織過運(yùn)動(dòng),F(xiàn)在,我一邊做著這些事情,一邊在寫小說,它應(yīng)該是我一生中的最后一部作品。我相信,會(huì)有一小部分人,會(huì)在世界的各個(gè)地方,來看這部小說,并把它當(dāng)作是寫給自己的一封親密的信。

  (本文根據(jù)演講錄音整理,未經(jīng)大江本人審訂;文字略有刪節(jié),小標(biāo)題為編輯所加)

  2009-02-26 總第 324 期

【編輯:張中江
    ----- 文化新聞精選 -----
商訊 >>
直隸巴人的原貼:
我國實(shí)施高溫補(bǔ)貼政策已有年頭了,但是多地標(biāo)準(zhǔn)已數(shù)年未漲,高溫津貼落實(shí)遭遇尷尬。
${視頻圖片2010}
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td>

鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font>
鏈粡鎺堟潈紱佹杞澆銆佹憳緙栥佸鍒跺強(qiáng)寤虹珛闀滃儚錛岃繚鑰呭皢渚濇硶榪界┒娉曞緥璐d換銆?/font>