創(chuàng)刊于1923年的美國(guó)《時(shí)代》周刊，被譽(yù)為當(dāng)今在全球具有重要影響力的新聞周刊。它從一開始就以封面人物的創(chuàng)意而形成自己的特色。自1924年9月8日，《時(shí)代》封面上首次出現(xiàn)中國(guó)人的面孔后，近現(xiàn)代中國(guó)歷史的發(fā)展變化，從中都可追尋到蛛絲馬跡。那這個(gè)首次登上《時(shí)代》封面的中國(guó)人是誰(shuí)呢？
“中國(guó)最強(qiáng)者”亮相
一個(gè)中國(guó)軍閥的肖像，出現(xiàn)在1924年9月8日美國(guó)《時(shí)代》雜志的封面上。照片下面有兩行說(shuō)明：
“GENERAL WU ”(吳將軍)
“Biggest man in China ”(中國(guó)最強(qiáng)者)
“吳將軍”就是吳佩孚。照片拍得很藝術(shù)，光頭吳佩孚身著戎裝，臉微微朝左，兩眼炯炯凝望前方，看上去躊躇滿志、胸有成竹�！皩④姟痹谶@里譯為“大帥”更為妥帖。因?yàn)�，�?dāng)時(shí)人們更習(xí)慣于稱吳佩孚為“吳大帥”，與他對(duì)立的奉系軍閥張作霖則被稱作“張大帥”。
其時(shí)，吳佩孚作為一代梟雄，威名正處于巔峰。他所控制的直系勢(shì)力，北至山海關(guān)，南到上海，影響著大半個(gè)中國(guó)。1924年9月8日這一期《時(shí)代》出版時(shí)，在中國(guó)南方的上海，直系軍閥與皖系軍閥為爭(zhēng)奪這座城市的控制權(quán)，正在展開激戰(zhàn)；在中國(guó)北方，直系軍閥與奉系軍閥為取得北方的控制權(quán)，第二次直奉大戰(zhàn)一觸即發(fā)。在1922年的第一次直奉大戰(zhàn)中，吳佩孚率領(lǐng)直系軍隊(duì)大獲全勝，奉系軍隊(duì)撤回關(guān)外。此次吳佩孚再度坐鎮(zhèn)北京，調(diào)遣25萬(wàn)大軍與奉系交鋒。即便遠(yuǎn)在美國(guó)，《時(shí)代》也很清楚吳佩孚作為直系軍隊(duì)統(tǒng)帥在中國(guó)政治舞臺(tái)上的分量：一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，一個(gè)握有重兵、左右政局的舉足輕重的強(qiáng)者。
正是在此背景下，世界關(guān)注著中國(guó)，也關(guān)注著吳佩孚。“吳大帥”就這樣成了《時(shí)代》封面上的第一個(gè)中國(guó)人。
曾被認(rèn)為“有可能統(tǒng)一中國(guó)”
1874年，吳佩孚生于中國(guó)山東的登州(今蓬萊)。1896年，吳佩孚在登州考中秀才，1897年離開家鄉(xiāng)前往北京，投筆從戎，開始闖蕩天下。1912年，吳佩孚還只是軍閥曹錕部下的炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，沒(méi)有太大的名聲。不過(guò)，12年后的1924年，情況就大大不同了。
自袁世凱1916年去世之后開始的北洋軍閥時(shí)代，一個(gè)又一個(gè)風(fēng)云人物跑馬燈似的在中國(guó)政治舞臺(tái)上出現(xiàn)，黎元洪、張勛、段祺瑞、徐世昌、曹錕、張作霖、吳佩孚……但到了20年代初，真正引人關(guān)注且前途被普遍看好的莫過(guò)于吳佩孚。
上海英文雜志《密勒氏評(píng)論報(bào)》的主編、美國(guó)人約翰·鮑威爾(John Powell)曾多次采訪過(guò)吳佩孚，在他的印象中，吳佩孚頗有才干。他甚至認(rèn)為，與其他軍閥相比，吳佩孚更有可能統(tǒng)一中國(guó)。他寫道：
從1922年到1928年，蔣委員長(zhǎng)建立南京政府之前，是中國(guó)的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。在這一混亂階段，吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國(guó)，在許多方面，他都是一個(gè)能干而有個(gè)性的人物。吳總是讓拜訪他的外國(guó)人大吃一驚，因?yàn)樗拿婷�，很不同于一般的華北人，有一嘴短短的紅胡子，長(zhǎng)臉高額，鼻相很好。比起別的軍閥，他受的教育要好得多，是得過(guò)功名的前清秀才。(《鮑威爾對(duì)華回憶錄》，第88頁(yè))
看重吳佩孚的能力與實(shí)力的，不只鮑威爾一個(gè)人。在1922年，更為重視他的則是來(lái)自蘇聯(lián)的特使——越飛。
1922年8月，越飛來(lái)到中國(guó)，在前往廣州與孫中山見(jiàn)面之前，曾率先與吳佩孚接觸，試圖與之合作。顯然，蘇聯(lián)需要支持一個(gè)與他們合作的中國(guó)勢(shì)力，進(jìn)而控制中國(guó)，以便與日本對(duì)抗。1922年8月19日，越飛致函吳佩孚，滿紙溢美：“我們都懷著特別關(guān)注和同情的心情注視著您，您善于將哲學(xué)家的深思熟慮和政治家的老練果敢以及天才的軍事戰(zhàn)略智慧集于一身�！痹斤w的軍事顧問(wèn)、蘇聯(lián)總參謀部學(xué)院院長(zhǎng)格克爾將軍自洛陽(yáng)吳佩孚總部返回北京后，越飛立即給蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)拍發(fā)絕密電報(bào)，送呈斯大林稟報(bào)情況：“(格克爾)從吳佩孚那里回來(lái)了，說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)這樣完美的軍事秩序：秩序和紀(jì)律極其嚴(yán)整，操練和訓(xùn)練比贊許的還要好……”
這便是20世紀(jì)20年代初期聲名赫赫的吳大帥在世人眼中的分量。
1924年，吳佩孚正好50歲。是年4月，數(shù)千賓客云集在河南洛陽(yáng)他的大本營(yíng)為他祝壽，其聲名之顯赫達(dá)到高潮�？涤袨橐灿H往祝壽，并以壽聯(lián)相贈(zèng)：“牧野鷹揚(yáng)，百歲勛名才半紀(jì)；洛陽(yáng)虎視，八方風(fēng)雨會(huì)中州。”雖有溢美之處，但也頗為形象地概括了吳大帥這一年在中國(guó)重要的、他人難以取代的位置。
素有“儒將”之稱
對(duì)第一次出現(xiàn)的中國(guó)封面人物，《時(shí)代》沒(méi)有太多介紹，但僅僅下面這段文字，也足以概括出吳佩孚的特點(diǎn)：
他是中國(guó)最能干的軍事家。他統(tǒng)治著除滿洲之外的整個(gè)中國(guó)北方和中原。他任直魯豫巡閱使，北京屬于他的管轄省份。盡管他贊成民主制，但其目的是用武力統(tǒng)一中國(guó)。這一政策，使他與滿洲的督軍以及南方的孫逸仙發(fā)生矛盾。北京局勢(shì)有一個(gè)特殊情況，現(xiàn)任總統(tǒng)曹錕曾是吳大帥的敵人，在曹錕當(dāng)選為中華民國(guó)總統(tǒng)時(shí)，吳大帥沒(méi)有反對(duì)，據(jù)說(shuō)他被“買通”了。他不僅僅是一位軍事天才，還精通文化、科學(xué)和文學(xué)。他學(xué)習(xí)很刻苦，近來(lái)開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，聘請(qǐng)了一位家庭教師。他只給教師一個(gè)小時(shí)的授課時(shí)間：早上4點(diǎn)30分到5點(diǎn)30分。他還以“說(shuō)話柔和、手段強(qiáng)硬”而著稱。(注：引文譯自1924年9月8日《時(shí)代》。本系列《時(shí)代》譯文均由本文作者翻譯，不再另行說(shuō)明。)
《時(shí)代》說(shuō)“現(xiàn)任總統(tǒng)曹錕曾是吳大帥的敵人”，有誤。吳佩孚作為曹錕的副手，雖然有時(shí)也被說(shuō)成直系中與曹錕相對(duì)的一派，但卻非“敵人”。更多的時(shí)候，他被視為曹錕的親信，也頗為尊重曹錕�！稌r(shí)代》的介紹頗為有趣，吳大帥被冠以“軍事天才”，不僅“精通文化、科學(xué)和文學(xué)”，還具有開放意識(shí)，人到五十，居然還在清晨學(xué)習(xí)英語(yǔ)，令人刮目相看。以這種方式介紹一位中國(guó)的軍閥，顯然很符合美國(guó)讀者的口味。
秀才出身的吳佩孚，素有“儒將”之稱。美國(guó)女作家安娜·路易斯·斯特朗1925年在漢口曾采訪過(guò)吳佩孚。在談話中，吳佩孚引用孔子的話來(lái)說(shuō)明外國(guó)對(duì)中國(guó)的影響既好又壞。他還告訴斯特朗，他盼望日后能退隱寺廟去過(guò)反躬自省的生活，并在扇子上題寫一首詩(shī)相贈(zèng)。吳佩孚的詩(shī)寫的是什么，斯特朗沒(méi)有告訴我們。不管是故意作秀，還是自幼形成的讀書人習(xí)慣，吳大帥在外人面前樂(lè)于引經(jīng)據(jù)典，不時(shí)揮毫賦詩(shī)，顯露幾分儒雅。這正是他的高明之處，這一點(diǎn)使他迥然有別于張作霖、張宗昌之類粗野的軍閥，更能獲得世人特別是外國(guó)人的好感。
南方孫中山，東北張作霖，都是此時(shí)中國(guó)叱咤風(fēng)云的強(qiáng)者。在北京，還有民國(guó)總統(tǒng)曹錕——吳佩孚的老上司。但很奇怪，《時(shí)代》沒(méi)有選擇他們作為封面人物。本期《時(shí)代》也談到了張作霖，稱他是“一位虔誠(chéng)的帝國(guó)擁護(hù)者，即擁護(hù)君主制的人”。《時(shí)代》還介紹說(shuō)：“滿洲大約有得克薩斯和科羅拉多兩個(gè)州這么大，在中國(guó)北方有如此大的地盤，使張大帥這位軍閥無(wú)人能取代。”但是盡管這位張大帥“思維敏捷，權(quán)力巨大”，“卻非吳大帥的對(duì)手，曾慘敗于吳”。奇怪的是，刊物沒(méi)有刊登張大帥的照片，卻選登了一幅年輕的張學(xué)良的照片，照片說(shuō)明為：
“MARSHAL ZHANG”(張?jiān)獛?
“His title is no empty epithet”(他的頭銜不再是閑職)
“張?jiān)獛洝本褪菑埳賻洝？吹贸鰜?lái)，《時(shí)代》此時(shí)已經(jīng)開始注意到張學(xué)良的崛起：1924年3月，出任東三省空軍司令兼“飛鵬隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)；4月，出任陸軍第27師師長(zhǎng)；而到了即將爆發(fā)的第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，張學(xué)良更是一躍而為“鎮(zhèn)威軍”第三軍軍長(zhǎng)，率領(lǐng)奉軍主力與吳佩孚對(duì)陣。
不過(guò)，在第二次直奉大戰(zhàn)即將開始之際，更多的人還是有理由相信，吳大帥獲勝的歷史將重演�！皡菍④�，中國(guó)的最強(qiáng)者”——《時(shí)代》在封面上引用這幾個(gè)字時(shí)，反映出的正是這一判斷。吳大帥鎮(zhèn)定自若的神態(tài)，仿佛透露出這樣的信息：一個(gè)具有儒將風(fēng)度的最強(qiáng)者，有可能決定中國(guó)未來(lái)的政局。
然而，現(xiàn)實(shí)很快將證明，這只是假想。
[1] [2] [下一頁(yè)]
