(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    震中汶川，最牽動(dòng)人心的地方。強(qiáng)震引起的山體滑坡，堵塞了所有通向這里的道路。盡管溫家寶總理下令5月14日凌晨打開通道，但截至14日中午12：00，道路仍在開掘中�！吨袊�新聞周刊》記者已放棄車輛，隨部隊(duì)步行進(jìn)入汶川。

　　那些家在汶川的人，也在不惜一切代價(jià)趕回。在都江堰，很多人大聲呼喊著出租車：“我們?cè)敢獬?00塊錢一個(gè)人！”為了證實(shí)自己沒有其他企圖——這里已經(jīng)謠傳有人會(huì)借去汶川之機(jī)搶車，他們掏出自己的身份證，“我的老婆和孩子都在那里！”

　　★ 本刊記者/楊龍

　　本刊特約撰稿/李亞玲 李志題 此間(發(fā)自四川都江堰、汶川)

　　2008年5月12日17：00，震后約3小時(shí)。成都的4路公交車上，移動(dòng)電視播反復(fù)放著《突發(fā)事件現(xiàn)場》。當(dāng)字幕打出“汶川發(fā)生8.0級(jí)地震”時(shí)，一個(gè)女孩哭了。

　　她站在離《中國新聞周刊》記者約3米遠(yuǎn)的地方，臉的一半被長發(fā)遮住，肩膀隨著抽泣而顫抖。這個(gè)23歲的女孩叫楊紅，是綿陽一所高校的大四學(xué)生。為了找工作，她11日從綿陽趕到成都面試——這讓她躲過了滅頂之災(zāi)。

　　但她的家在汶川�！鞍职�、媽媽都在那里，大姐剛生完孩子不到一個(gè)月�！边@個(gè)羌族女孩說。

　　汶川是一個(gè)四川盆地西北邊緣的小城，距成都92公里。此次地震的震中就在這里，相當(dāng)于400多顆原子彈爆炸能量的地震波摧毀了這個(gè)城市，震后的近一天里，它與外界完全失掉了聯(lián)系。隨后來自軍方的消息說，已有直升機(jī)在汶川上空盤旋并拍攝了災(zāi)難現(xiàn)場。一位飛行員哭著報(bào)告：“95%的建筑倒塌，躺著的人多，會(huì)動(dòng)的人很少�！惫灿屑s10.7萬人生活在汶川，其中3萬在縣城。

　　楊紅試圖從都江堰趕往汶川，但這是一件很艱難的事情——成都的主干道交通幾乎癱瘓，私家車、出租車、救護(hù)車、消防車……如同蝸牛一樣，執(zhí)著地向城外擠去。

　　4路公交車也被堵住了�！拔乙�下車！我要回家！”楊紅拍著車門大聲喊。她與《中國新聞周刊》記者一起跳下車，徒步3個(gè)多小時(shí)才走出成都市區(qū)。沿途滿是人群，在體育中心門口的大廣場上，四五千人聚集著；所有熟食店，包括餅干店和面包店等，食品均已搶購一空。一個(gè)公用電話亭前排了幾十人的隊(duì)伍，但一個(gè)人打完電話后，老板強(qiáng)行關(guān)門，“命都沒了，還要錢干什么”？但也有人擺起了麻將桌，用娛樂減輕心中的恐慌。而在北三環(huán)的成(都)彭(州市)立交橋邊，一塊天藍(lán)色的鐵皮圍墻里，長長的立交橋像是一條扭曲的蛇被打翻在地，而且差不多截為兩段，只有些許裸露的鋼筋相連。

　　在城郊攔下一輛出租車后，楊紅和記者40分鐘趕到了都江堰——這里距離汶川約50公里。沿途，余震不斷襲來�！扒竽�，別再震了！”每震動(dòng)一次，這個(gè)女孩都會(huì)捂著臉痛哭。

　　此時(shí)，在都江堰通往汶川的唯一的道路上，數(shù)百人正在焦急地?cái)r車去往汶川。十幾個(gè)中年男人等在路口，他們的家都在汶川。其中的一個(gè)在大聲呼喊著出租車:“我們?cè)敢獬?00塊錢一個(gè)人！”為了證實(shí)自己沒有其他企圖——當(dāng)時(shí)，這里已經(jīng)謠傳有人會(huì)借去汶川之機(jī)搶車，他們掏出自己的身份證、駕駛證大喊：“我的老婆和孩子都在那里！”

　　但這并不是錢和誠意能解決的問題�！斑M(jìn)出汶川僅僅依靠岷江河谷沖出的一條峽谷，四周都是高山。山上基本沒有植被，全部是碎石和沙覆蓋著，感覺隨時(shí)要垮塌下來�！币晃划�(dāng)?shù)厝朔Q。而現(xiàn)在，又趕上了百年不遇的大地震。

　　這十幾個(gè)歸鄉(xiāng)人和《中國新聞周刊》記者一起，一直等到凌晨2：00。從震中方向趕來的兩個(gè)中年男人徹底終結(jié)了這個(gè)希望：“去汶川？別想了！”

　　“地震時(shí)，我們正在從汶川趕往都江堰的路上，汽車被一塊滾下來的大石頭攔住了�！逼渲幸粋�(gè)夾著公文包的男子說，“一陣地動(dòng)山搖，我們回過頭，眼睜睜看著一座山峰塌了下去。我們馬上扔掉了車子，摸著黑一路跑回了都江堰。”

　　“但我們就是爬也要爬回去！”一個(gè)等待著的汶川人說。他們相約在13日天明時(shí)，徒步返回家鄉(xiāng)。然而，在這個(gè)無人援手的黑夜，他們不得不重新回到都江堰市區(qū)。

　　擁有2200多年歷史的古城悄無聲息。因?yàn)橥ｋ�，全市一片黑暗。這時(shí)，大部分人早已厭倦了做像潮水一樣的重復(fù)動(dòng)作——地面一晃動(dòng)，人們就像潮水一樣從街道兩邊一樓的店鋪里涌到街心；過幾十分鐘，人們站得腿酸了，又重新進(jìn)入旁邊的店面坐下，直到又一波余震的到來，再次重復(fù)潮水一樣的動(dòng)作�？伤麄冇帜茉鯓幽兀恳�?yàn)閺?qiáng)震，在全省范圍內(nèi)已經(jīng)啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急預(yù)警系統(tǒng)，機(jī)場關(guān)閉、火車站關(guān)閉、二環(huán)路以內(nèi)的加油站關(guān)閉——人們沒有工具可以離此而去。

　　深夜11：00左右，雨飄了起來。這給災(zāi)民們帶來了更多不便，他們不敢回到房子里，但逃生匆忙又沒帶雨傘。氣溫在下降，細(xì)雨在凌晨變成了米粒大的冰雹，打在人的身上，如同針扎。

　　都江堰城中心，一輛白色的“面的”停在路口，司機(jī)在黑暗中安靜地抽煙。這個(gè)25歲的年輕人就這樣等在路口，已經(jīng)8個(gè)小時(shí)�！拔业呐�友老家在汶川，今天她回家看望父母了。我們約好了17：00，我開車在路口接她�！蹦贻p人一遍遍重復(fù)著，“我得等著她，這么晚了，她一定快出來了……”

　　無數(shù)人在等待著，但希望渺茫。沒有車愿意去汶川，楊紅放棄了回家的念頭。“姐姐，我該怎么辦？”她哭著對(duì)記者說。

　　還有很多人繼續(xù)向汶川方向努力著�！敖裉�，我隨著部隊(duì)步行趕往汶川。經(jīng)過自己家的時(shí)候，我跑到了離家?guī)装倜椎牡胤娇戳艘谎?#8212;—全塌了，爸爸也下落不明�！币幻麉⑴c救援的民兵對(duì)《中國新聞周刊》記者說。而在他身后的廢墟中，3只小豬仔在悠閑地吃著草；每戶人家的門口，都有狗在狂吠。

　　救援正在全力進(jìn)行，一線的軍人已經(jīng)被下達(dá)死命令：不管有多大代價(jià)，必須進(jìn)入汶川。但天一直在下雨，工程兵幾次架橋失敗，附近已經(jīng)出現(xiàn)泥石流跡象。

　　溫家寶總理是在5月12日趕到都江堰救災(zāi)現(xiàn)場的�！澳赀^花甲的總理哭了�！币晃辉趫龅挠浾咄ㄟ^QQ傳回了這個(gè)消息。隨后，總理發(fā)出了命令：“就是拿手扒，也要把路扒通！”

　　但至今，汶川下屬的映秀、漩口、臥龍三鎮(zhèn)仍無法聯(lián)系。估計(jì)3鎮(zhèn)有將近兩萬多人被困，余震不斷，而且大雨連綿。由于能見度太差，無法判斷準(zhǔn)確情況�？倕⒅\部曾一度命令：不惜代價(jià)強(qiáng)行傘降！

　　5月14日晨，《中國新聞周刊》記者跟隨大批救災(zāi)人員從都江堰前往汶川災(zāi)區(qū)。當(dāng)車隊(duì)行至水井灣大橋滑坡地段(距都江堰約五公里處)時(shí)，挖掘機(jī)的轟鳴聲傳來。救援者稱，該路段實(shí)現(xiàn)通行尚待時(shí)間。這100多米寬的山體滑坡，目前向前推進(jìn)了約20米。

　　救災(zāi)部隊(duì)臨時(shí)決定，改從都江堰至麻溪前往汶川。但麻溪至汶川的道路情況也不明朗。“我們將選擇徒步前往汶川災(zāi)區(qū)�！币晃卉姽僬f。

　　目前，本社記者已經(jīng)放棄車輛，隨同這批部隊(duì)，前往汶川災(zāi)區(qū)。 14日12:00發(fā)稿時(shí)，距震中還有60公里。 ★

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [下一頁]